di SINÉAD BURKE

FLORENCE + THE MACHINE ha pubblicato il suo sesto e attesissimo album in studio intitolato “Everybody Scream”.

.

Volevo che questa conversazione sottolineasse l’abilità artistica e la musicalità di Florence + the Machine. Le voci femminili sono spesso considerate troppo forti, troppo acute, troppo emotive, e questo disco prende ciascuno di questi significati, li amplifica e li celebra come parte essenziale della natura e dell’umanità. Ma esplora anche le cose che ci costano di più: tempo, relazioni e, a volte, la nostra salute.

Nei giorni precedenti questa conversazione, Florence ha raccontato a Rebecca Nicholson del Guardian di aver avuto un aborto extrauterino sul palco durante il suo ultimo tour, che le ha causato la rottura di una tuba di Falloppia. L’esperienza è stata fondamentale per lo sviluppo del disco, ma questa conversazione parla dell’aborto non come un atto di cancellazione o di evitamento, ma per non traumatizzare nuovamente né l’artista né il pubblico.

Mentre siamo sedute insieme su Zoom, Florence parla del mondo che ha creato per questo disco, ispirato all’horror folk britannico e irlandese, a “Buffy l’ammazzavampiri” (ovviamente) e ai testi medievali. Partiamo da qui.

Sinéad: Cosa ha influenzato questo disco?

Florence: Ci sono così tante influenze ed elementi diversi che hanno plasmato questo disco e, naturalmente, l’orrore premonitore di ciò che mi è successo è davvero una parte importante, ma ancora di più lo è il luogo in cui quell’esperienza mi ha portato. Era come se ci fossero tutti questi viticci che mi portavano in posti diversi. Ha aperto la porta a un vasto paesaggio che ora è diventato un arazzo completo. In molti modi, questo disco mi ha rimessa in sesto.

Sinéad: Nella tua mente, è un mondo e un portale che attraversi, o è un’estensione del mondo che già esiste per Florence + the Machine?

Florence: Trovo interessante che questo sia uno dei miei dischi più cupi. In tempi di grande caos o cambiamento, le persone si sono spesso rivolte al gotico. Pensiamo al Frankenstein di Mary Shelley o alle sorelle Brönte.

Credo che questo sia in un certo senso il mio disco più personale finora. Quindi il mondo narrativo che lo circonda doveva essere molto solido. In modo che sia io che l’ascoltatore potessimo elaborare un evento traumatico senza restare confinati o intrappolati. L’immaginazione è una forma di fuga.

C’è un dipinto di Frida Kahlo che la ritrae in un letto d’ospedale con questi disegni di cordoni ombelicali che fuoriescono da lei con simboli e immagini alle estremità. Mi sembra che quell’immagine riassuma bene anche questo disco, perché ogni disco è un autoritratto. O almeno i miei dischi lo sono. Ero in qualche modo vulnerabile e bloccata. Ma questo ha aperto un portale verso un altro luogo.

Sinéad: passando dalla teoria ai dettagli del disco, “One of the Greats” è stata registrata in un solo take, ma ci sono voluti tre anni per completarla. Mi racconti qualcosa di più al riguardo?

Florence: è stata la prima canzone che io e Mark Bowen degli IDLES abbiamo scritto insieme. Mentre ero in tour con i Dance Fever, stavo scrivendo quella che sembrava una lunghissima poesia nelle note del mio cellulare e l’ho condivisa con Mark. Quando siamo andati in studio, abbiamo iniziato con questi accordi minacciosi e, mentre lui iniziava a suonare, io cantavo e, nello scambio tra noi, cercando di stare al passo l’uno con l’altro, entrambi avevamo questo sguardo negli occhi che diceva: “Dove cazzo stiamo andando? Continuiamo? Oh mio Dio. Ok. Ci siamo!“. È venuto fuori tutto da noi ed era così importante mantenere quella selvaticità mentre passavamo alla produzione. Aaron Dessner lo ha capito, mentre molti produttori avrebbero cercato di domare la canzone. Per cercare di renderla a tempo o intonata. Lui sapeva esattamente quale fosse il giusto equilibrio. E ha spinto delicatamente le cose in quel modo, così da non uscire mai dalla parte vocale. Quindi, è stata una registrazione furiosa, seguita da un lavoro incredibilmente preciso.

Doveva creare questa sensazione di trascendenza quasi atomica: che un edificio stesse crollando, che tu stessi scomparendo nel nulla, che ti stessi trasformando in etere. Ci è voluto molto lavoro per arrivare a quella sensazione. Ha quasi distrutto me e Mark Bowen, il che in realtà sembra appropriato per una canzone che parla del prezzo della grandezza.

Sinéad: Uno degli aspetti più degni di nota di questo disco è la voce come strumento grezzo, percussivo e mitico. Mi piacerebbe saperne di più sui suoni simili al respiro delle streghe e delle banshee.

Florence: è stata una scelta deliberata quella di non creare sempre suoni belli, ma di essere incredibilmente primitiva. C’era qualcosa in quello che ho vissuto che mi sembrava animalesco, e questo mi ha portato a usare la voce e il corpo in modo diverso. Ho provato gli ululati e mi sono esercitata nel canto medievale, ho lavorato con l’Idrîsî Ensemble e ho imparato le note musicali medievali e il trillo.

In questo disco mi sono davvero messa alla prova dal punto di vista vocale. Ero ben consapevole che avrei dovuto eseguire le canzoni più e più volte, ma quando ho incontrato Danny L. Harle, lui mi ha davvero incoraggiata a mettermi di nuovo alla prova dal punto di vista vocale. Le due canzoni che abbiamo scritto insieme, “Drink Deep” e “Sympathy Magic”, sono difficili da cantare! Sono nate da un luogo selvaggio, dal desiderio di… semplicemente dal desiderio di farlo.

Sinéad: Quando canterai questo disco live, pensi di avere bisogno di muoverti o occupare lo spazio sul palco in modo diverso?

Florence: Mentre scrivevo e provavo questo disco, temevo che la mia voce potesse spezzarsi. Ma in realtà l’unica cosa che devo fare è non avere paura. Il suono esce e io sento di nuovo quella potenza. Tuttavia, ho dovuto lavorare per arrivare a questo punto, perché dopo che qualcosa è andato storto nel tuo corpo mentre sei sul palco, anche se non è legato alla voce, provi paura. Così sono tornata alla formazione lirica, che avevo iniziato quando avevo 11 anni, perché ho pensato: “Se riesco a raggiungere una fottuta nota alta dell’opera, allora posso fare qualsiasi cosa”. Mi ha dato la sicurezza di sapere che tutto quello che dovevo fare era non avere paura e che era lì davanti a me.

Sinéad: Vorrei chiederti dell’influenza di altri generi musicali: cosa hai preso in prestito o aggiunto al mondo dei Florence + the Machine in questo nuovo album?

Florence: sarà sempre un mondo che non ha un genere specifico. Continuerà a muoversi tra stili e suoni diversi, a seconda della canzone. È più un impegno visivo che un genere musicale: sono passata dall’ascoltare l’hyperpop all’hardcore, al doom folk, al medievalismo degli anni ’70, alla musica strumentale per organo, e poi di nuovo indietro. A volte ascoltavo Lingua Ignota e poi passavo a Judee Sill. Credo che ciò che collegava tutto ciò che ascoltavo fosse un forte senso di terrore, squilibrio o atmosfera. Avevo bisogno di cose che mi facessero provare emozioni profonde. Che fosse folk, pop o punk.

Penso che ciò che era importante aggiungere a questo disco fosse quello che ho soprannominato “il coro delle streghe”. Una delle mie prime note a Bowen è stata “assumi un coro di streghe” e alla fine ho lavorato con il Deep Throat Choir e l’Idrîsî Ensemble, specializzati proprio in musica medievale.

Quella che ho vissuto è stata un’esperienza di grande isolamento. Così silenziosa e oscura, ma condivisa da tante donne. Avevo bisogno di sentire altre voci lì dentro, non solo la mia.

Sinéad: “Witch Dance” ha una grande ricchezza e profondità, è folk-horror nella sua struttura. Come è nata?

Florence: l’intera canzone ha preso forma quando l’ho chiamata “Witch Dance” e ho capito che il ritmo doveva essere un movimento specifico del corpo. C’è una coreografa, Mary Wigman, che ha creato un pezzo chiamato Hexentanz, che in tedesco significa “danza delle streghe”. Le percussioni sono nate da una danza in cui invocavamo la strega o la vecchia, e con i suoni sussurrati alla fine abbiamo cercato di dare l’impressione di entrare in un portale fatato.

Sinéad: Prima hai detto che “Buckle” è la canzone più semplice dell’album. Cosa intendi dire?

Florence: “Buckle” parla della realtà della sala vuota dopo lo spettacolo e della disperazione nel cercare di raggiungere quell’unica persona che ti farà solo stare peggio. In questo disco c’è così tanta grandezza e si percepisce un potere quasi terribile, che inizialmente mi vergognavo della disperazione di questa canzone. Ma Mitski è venuta in studio e ha detto: “Dobbiamo scrivere questa canzone”. Era una canzone che avrei potuto scrivere solo con un’altra donna.

Sinéad: Come ti senti adesso?

Florence: beh, è una canzone perfetta. È una canzone perfetta. Non pensavo che sarebbe stata inserita nell’album. Pensavo di aver superato quella sensazione. Ma questo è il rovescio della medaglia di questa vita. Prima sei di fronte a migliaia di persone, piena di energia. Poi da sola in una stanza con il tuo telefono. Come dice la canzone: “Dovrei averlo superato, sono troppo vecchia per queste cose, ma non l’ho superato”. Quindi immagino di non averlo ancora superato del tutto.

Sinéad: Qual è la battuta migliore di questo disco?

Florence: Ce ne sono diverse, credo. Mi piace “è tornato il tuo eroe tormentato per la sesta stagione”. È la parte più cupa, ma è la mia preferita. Mi è piaciuta molto.

Sinéad: Passando dalla perfezione alla tecnica, di cosa sei più orgogliosa di questo disco?

Florence: sono solo orgogliosa che siamo riusciti a farlo uscire in tempo per Halloween! È un disco così autunnale, questo è l’unico momento in cui poteva uscire. Sento che in questo disco si percepisce davvero il clima e il cambiamento delle stagioni. Sono davvero orgogliosa dei diversi usi della struttura e della costruzione del mondo in generale. Sono anche orgogliosa dei luoghi in cui mi ha portato. I libri e gli artisti che ho scoperto durante la sua creazione. Gli album diventano per me come dei mini-progetti di ricerca. E ogni volta imparo qualcosa in più su me stessa e sul mondo. Immagino che se le canzoni si avverano, o hanno un potere predittivo, in “And Love” ho voluto registrare un desiderio e una preghiera per me stessa e per tutti noi. La pace sta arrivando.