Nel giorno del compleanno di Robert Allen Zimmerman, al secolo Bob Dylan, lo slancio che si sente dentro corre verso il ricco bagaglio di idee, parole, atteggiamenti e ogni tipo di eredità da lui lasciata nei nostri pori lungo gli anni.
Chiariamo subito: è impossibile riassumere in poche righe ciò che Bob Dylan ha rappresentato per più generazioni. Dylan va assorbito calandosi in una dimensione fuori dal tempo. Soprattutto va ascoltato, tradotto e ritradotto. Oggi lui, per merito di tutto quello che ha già scritto e cantato, potrebbe anche smettere di salire sul palco, ma non ce la fa: non a caso è identificato come “l’artista in perenne tournée“.
L’ho visto più volte dal vivo, entrare suonare e uscire senza nemmeno un saluto. Ha detto tutto nelle canzoni. Col senno del poi si capisce bene che è quello che gli interessava fare nella vita: suonare. E lo ha fatto. In barba alle nomination di prestigio, in barba ai premi di alto rango, alle medaglie d’onore conferitegli. E in barba ai tanti libri che tentano di rinnovare gli aneddoti ma, loro malgrado, privano dei sapori racchiusi in quei suoi silenzi misticheggianti, dalle posture alle mimiche facciali così uniche e irripetibili. Il suo volto carismatico è da guardare come i suoi travestimenti istrionici. Il suo modo di relazionarsi è tutto da godere. Come quella volta che disse a Mick Jagger: “Io avrei potuto scrivere Satisfaction, voi non avreste mai saputo scrivere Mr Tambourine Man”. O quando confessò di non sopportare la propria voce, e di provare meraviglia di fronte ai numerosi fans che invece lo ascoltavano.
Dylan sfacciato, consapevole, insolente, giovane da vecchio e vecchio da giovane, ha avuto humor da vendere e intelligenza sopra le righe. Ne ha fatto mostra persino nei suoi testi intimi, più personali. Più li si ascolta e più si capisce che devono avergli fatto compagnia, almeno quanto ne hanno fatto a noi. Sono testi che si respirano bene in solitudine, che illuminano. Testi che non passano di moda. Anche nella musica deve essersi divertito. Ha scolpito parole su due note (Meet Me in the Morning). Ha cavalcato country, pop, folk, funky gospel, ingaggiato superlative blues band per sfornare capolavori. Come nel ’66 il primo album doppio della storia del rock, Blonde on Blonde.
Mai banale, tanto sorprendente, quanto diversificato nei generi. Ha seguito filoni e tematiche senza lasciare niente di intentato. Ha parlato di amicizia elevata e di compagnia terapeutica (All I Really Want to do, 1964; To Ramona; Forevere Young) . Di padroni della guerra per più volte e anche lanciando anatemi (Masters of War, 1962 – Tutti i soldi che avete guadagnato/Non vi compreranno mai indietro la vostra anima/E io spero che voi moriate in fretta/Rimarrò presso la vostra tomba/Finché non sarò sicurissimo che siate morti e sepolti!). Di ghetti e storie disgraziate (Desolation Row, tradotto da De Andrè in Vicoli della Povertà). Di paradossi esistenziali (Rainy Day Women – Qualsiasi cosa tu faccia ti tirano le pietre). Di religioni (Gotta Serve Somebody, Jokerman). Di singoli personaggi introspettivi estratti da complessi mazzi di carte. Di nuova economia e morte dei sindacati (Union Sundown, 1983).
Non si è annoiato, diciamolo. Ha comunque sempre anticipato i tempi, il maestro. Di venti, cinquant’anni. Si è concesso virate azzardate, accettando il rischio di perdere fans. Come quando dichiarò da ebreo di nascita, di essersi convertito al Cattolicesimo. O quando prese a parlare di canzoni d’amore. In molti avvertirono il tradimento di una missione socio culturale più nobile, come era la canzone di protesta degli anni ’60. Ma cosa è più nobile e infernale dell’amore che tutto muove? Ha preso distanze ogni volta da scomode etichette (una per tutte, profeta). Il “menestrello di Duluth” non si è fatto problemi di distanze invece, quando si è trattato di mettere in ballo la sua vita privata; di trasformare le sue storie d’amore in poesie, benchè in una risposta sotto intervista alla domanda “C’è una canzone che ti sei pentito di aver scritto?” affermò di provare vergogna per Ballad in Plain D. Una canzone analitica, liberatoria, che dava l’ addio sofferto al suo grande amore Suze Rotolo (la donna che cammina abbracciata teneramente a lui nella copertina di The Freewheelin’ Bob Dylan). Molti fans concordano nel ritenere proprio quella la più struggente canzone d’amore mai scritta dal poeta. Il cui senso sarebbe monco di un braccio, se non si ascoltasse insieme a Boots of Spanish Leather.
Poi arrivò la compagna Sara, per la quale scrisse la punta di diamante, Sad Eyed Lady of the Lowlands, partorita di getto, che occupò un intero lato del 33 giri. Forse per capire il rapporto di Dylan con le donne, basterebbero queste due canzoni e due grandi amori. Ma c’è anche Just Like a Woman o It Ain’t me Baby, ispirate alla sua storia con la Baez, che parla chiaro sulle relazioni sofferte di amore-odio tra uomo e donna, vissute con stati d’animo altalenanti e virate umorali più accentuate in artisti liberi vulnerabili e lungimiranti. Una pietra miliare, che illumina su come dovrebbe essere inteso l’amore, resta però l’immortale Is Your Love in Vain? Basterebbe solo applicare questo testo, e il mondo si amerebbe.
Non è finita. Attraversando strade e aereoporti Dylan continua a osservare il mondo e a sorprenderci con la sua anima di artista errante. Ogni tanto trova il tempo di incidere dischi. Uno degli ultimi album, Tempest è da collezione. In barba a chi crede che nella decade dei settanta suonati non si abbia più niente da dire. Una canzone per tutte Roll on, John, dedicata al suo grande amico John Lennon :
Ho sentito le notizie di oggi, oh ragazzo/ Hanno tirato la tua nave a riva/Ora la città sta morendo, non c’è più gioia/Hanno strappato il cuore e l’han tagliato fin nel profondo/Fai luce, vai avanti/Bruciavi così intensamente/Continua così, John
Ci ha messo tanto a buttarla fuori. Come accade in ogni difficile intima elaborazione di lutto importante. Secondo alcune dicerie, Lennon fu colpito perchè l’assassino non trovò per primo Dylan. Forse la colpa di due grandi leggende è di aver parlato di amore, di essersi esposti contro la guerra e le lobbies in modo massiccio e culturalmente rivoluzionario. Va bene così. Fai luce, vai avanti. Continua la tua strada solitaria. Ancora incompresa da quel mondo che tu desideravi diverso, Mister Tambourine Man.
.
QUALCHE TESTO DI BOB DYLAN
“Like a Rolling Stone”
COME UNA PIETRA CHE ROTOLA
parole e musica Bob Dylan
Una volta vestivi così bene,
gettavi una moneta ai barboni nel fiore dei tuoi anni, no?
La gente ti avvisava “bimba attenta! sei destinata a cadere”
Pensavi stessero scherzando
ridevi di quelli che frequentavi che tentavano di rimanere a galla
ora non parli così forte non sembri così superba
ora che devi scroccare il tuo prossimo pasto
come ci si sente come ci si sente
senza una casa
una perfetta sconosciuta
come una pietra presa a calci?
Hai frequentato le scuole più prestigiose signorina solitaria
ma ti piaceva solo ubriacarti nessuno ti ha mai insegnato
come vivere per la strada ed ora ti ci devi abituare
dicevi che non saresti mai scesa a compromessi
con il barbone misterioso
ma adesso ti rendi conto
che lui non ha da vendere nessun alibi
sebbene lo fissi nel vuoto degli occhi
e gli chiedi: “Facciamo un affare?”
come ci si sente come ci si sente
a contare sulle proprie forze
senza un posto dove andare
una completa sconosciuta
come una pietra che rotola?
Non ti sei mai girata a vedere lo sguardo aggrottato
di giocolieri e pagliacci
quando tutti loro facevano trucchi per te
non hai mai capito che non è bello
lasciare che altri ti divertano
giravi sempre sul cavallo cromato
col tuo diplomatico
che portava sulla sua spalla un gatto siamese
adesso è dura ti sei accorta
che in realtà lui non era come ti diceva
dopo che ti ha portato via tutto quello che poteva rubarti
come ci si sente come ci si sente
a contare sulle proprie forze
senza un posto dove andare
una vagabonda
come una pietra che rotola?
La principessa sul campanile e tutta la gente bene
beve e pensa di avercela fatta
tutti si scambiano preziosi regali
ma tu faresti meglio a prendere il tuo anello di diamanti
faresti meglio ad impegnartelo bimba
Ti divertiva tanto Napoleone in stracci
e il linguaggio che lui usava
Vai da lui, adesso ti chiama, non puoi rifiutare
quando non possiedi più nulla
non hai niente da perdere
adesso sei invisibile
non hai piu’ segreti da nascondere
come ci si sente come ci si sente
a contare solo su se’ stessi
senza un posto dove andare
come una completa sconosciuta
come una pietra presa a calci?
(da LP: “Highway 61 Revisited”, 1965)
“Gotta Serve Somebody”
DEVI SERVIRE QUALCUNO
parole e musica Bob Dylan
Puoi essere ambasciatore in Inghilterra o in Francia
ti può piacere il gioco, ti può piacere il ballo
puoi essere il campione del mondo dei pesi massimi
puoi essere un uomo di mondo con una lunga fila di perle
Ma devi servire qualcuno, sì, è così, devi servire qualcuno
Sia esso il Diavolo o il Signore, qualcuno lo devi servire
Puoi essere un tossicomane del rock’n’roll che si pavoneggia sul palco
Puoi avere droga a tuo piacimento, donne in una gabbia
Puoi essere un uomo d’affari o un ladro d’alto bordo
Possono chiamarti Dottore o possono chiamarti Capo
Ma devi servire qualcuno, sì, è così, devi servire qualcuno
Sia esso il Diavolo o il Signore, ma qualcuno lo devi servire
Puoi essere un alto ufficiale, puoi essere un giovane imbroglione
Puoi essere a capo di qualche grosso network televisivo
Puoi essere ricco o povero, puoi essere cieco o zoppo
Puoi vivere in un altro paese sotto falso nome
Ma devi servire qualcuno, sì, è così, devi servire qualcuno
Sia esso il Diavolo o il Signore, ma qualcuno lo devi servire
Puoi essere un carpentiere che lavora ad una casa
Puoi vivere in una villa o puoi vivere in una chiesa
Puoi possedere pistole e puoi persino possedere dei carri armati
Puoi essere il padrone di casa di qualcuno, puoi persino possedere banche
Ma devi servire qualcuno, sì, è così, devi servire qualcuno
Sia esso il Diavolo o il Signore, ma qualcuno lo devi servire
Puoi essere un predicatore con il tuo orgoglio spirituale
Puoi essere un assessore che intasca la tangente
Puoi lavorare in un negozio di barbiere, puoi sapere come si tagliano i capelli
Puoi essere l’amante di qualcuno o puoi esserne l’erede
Ma devi servire qualcuno, sì, è così, devi servire qualcuno
Sia esso il Diavolo o il Signore, ma qualcuno lo devi servire
Puoi amare indossare cotone, puoi amare indossare seta,
puoi amare il whisky, puoi amare il latte,
può piacerti il caviale, può piacerti il pane,
puoi dormire sul pavimento, puoi dormire in un letto da re
Ma devi servire qualcuno, sì, è così, devi servire qualcuno
Sia esso il Diavolo o il Signore, ma qualcuno lo devi servire
Puoi chiamarmi Terry, puoi chiamarmi Timmy
Puoi chiamarmi Lobby, puoi chiamarmi Zimmy
Puoi chiamarmi R.J., puoi chiamarmi Ray
Puoi chiamarmi in ogni modo ma non importa quello che tu dirai
Devi servire qualcuno, sì, è così, devi servire qualcuno
Sia esso il Diavolo o il Signore, ma qualcuno lo devi servire
(da LP: “Slow Train Coming”, 1979)
“Union Sundown”
TRAMONTO SUL SINDACATO
parole e musica Bob Dylan
Le mie scarpe vengono da Singapore
i miei flash da Taiwan
le mie tovaglie dalla Malesia
la mia cintura con la fibbia dall’Amazzonia
sai, questa camicia che indosso viene dalle Filippine
e la macchina che sto guidando è una chevrolet
è stata fabbricata in Argentina
da un tizio che guadagna trenta cents al giorno
Siamo al tramonto sul sindacato
e ciò che è fatto negli Stati Uniti
Sicuramente era una buona idea
finché non è nata l’avidità
Questo abito di seta è di Hong Kong
e le perle del Giappone
bè il collare del cane è dell’India
ed il vaso di fiori è del Pakistan
Tutti i mobili recitano “made in Brazil”
dove una donna sicuramente trattata come una schiava
porta a casa trenta centesimi al giorno
per una famiglia di dodici persone
sai, per lei significa un mucchio di denaro
E’ il tramonto sul sindacato
e ciò che è fatto negli Stati Uniti
Sicuramente era una buona idea
finché non è nata l’avidità
Sai, un sacco di gente si lamenta perché non c’è lavoro
io dico “perché dite così
quando niente di ciò che avete è di produzione americana?”
Non fanno più niente qui
sai, il capitalismo è al di sopra della legge
Dice “non conta se non si vende”
Quando costa troppo costruirlo a casa tua
lo costruisci solo da qualche altra parte con minor spesa
E’ il tramonto sul sindacato
e ciò che è fatto negli Stati Uniti
Sicuramente era una buona idea
finché non è nata l’avidità
Il lavoro che avevi
l’hanno dato a qualcuno giù ad El Salvador
i sindacati sono un grosso business amico
e si stanno estinguendo come i dinosauri
una volta abbondavano i raccolti nel Kansas
ora vogliono coltivarli sulla luna e mangiarli crudi
posso vedere il giorno in cui persino il giardino di casa tua
sarà contro la legge
E’ il tramonto sul sindacato
e ciò che è fatto negli Stati Uniti
Sicuramente era una buona idea
finché non è nata l’avidità
La democrazia non governa il mondo
meglio che te lo ficchi bene in testa
questo mondo è governato dalla violenza
ma credo che sia meglio non dirlo
da Broadway alla Via Lattea
c’è un mucchio di spazio
ed un uomo deve fare quello che deve fare
quando ha una bocca da sfamare
E’ il tramonto sul sindacato
e ciò che è fatto negli Stati Uniti
Sicuramente era una buona idea
finché non è nata l’avidità
(da LP: “Infidels”, 1983)
SCRITTI DI BOB DYLAN
ULTIMI PENSIERI SU WOODY GUTHRIE
Quando la testa ti si contorce e hai la mente intontita
Quando pensi di essere troppo vecchio, troppo giovane, troppo intelligente o troppo stupido
Quando rimani indietro e perdi il passo
nel trascinarsi al rallentatore della frenetica corsa della vita
Non importa cosa stai facendo se inizi ad arrenderti
se il vino non arriva al bordo del tuo bicchiere
se il vento ti spinge di traverso mentre ti reggi aggrappandoti con una mano
e l’altra mano comincia a scivolare e la sensazione se n’è andata
ed il motore del tuo treno ha bisogno di una nuova scintilla per partire
e la boccia è facile da trovare ma tu sei troppo pigro per andarla a prendere
e il tuo marciapiede incomincia a curvare e la strada diventa troppo lunga
e inizi a camminare a ritroso anche se sai che è sbagliato
e la tristezza aumenta mentre il giorno volge al termine
e il mattino di domani sembra così lontano
e senti le redini del tuo pony scivolare via
e senti la tua fune scivolare perché le tue mani sono sudate
ed il tuo deserto assolato e le vallate sempreverdi
si trasformano in miseri ghetti ed in vicoli pieni di spazzatura
e il tuo cielo piange acqua e i tuoi tubi di scarico perdono
e i lampi scintillano e i tuoni rimbombano
e le finestre sbattono e si rompono e il soffitto trema
e il tuo intero mondo crolla con violenza
e i tuoi minuti di sole si trasformano in ore di tempesta
e a te stesso a volte dici
“Non sapevo che sarebbe andata così,
perché non me l’hanno detto il giorno che sono nato?”
E inizi ad aver freddo e a saltare per la fatica
e cerchi qualcosa che non hai ancora trovato
e sei immerso fino alle ginocchia nell’acqua scura con i capelli al vento
e il mondo intero sta a guardare sbirciando da una finestra
e la tua ragazza ti lascia e vola via lontano
e il tuo cuore si sente male come i pesci quando vengono fritti
e il tuo martello pneumatico cade dalle tue mani sui tuoi piedi
e tu ne hai fortemente bisogno ma lui resta per terra in mezzo alla strada
e la tua campana risuona fragorosamente ma non riesci a sentirne il rumore
e pensi che le tue orecchie potrebbero essere state lese
o i tuoi occhi sono diventati sporchi nel vedere una tale cieca sporcizia
e hai capito di aver fallito nell’affannosa corsa di ieri
quando sei stato ingannato e preso in giro di fronte ad un bluff
quando per tutto il tempo avevi avuto in mano tre regine
e questo ti rende folle, ti rende meschino
come al centro della rivista Life
rimbalzando intorno ad un flipper
e c’è qualcosa nella tua mente che vorresti dire
e che qualcuno da qualche parte dovrebbe ascoltare
ma è intrappolata nella tua lingua e sigillata nella tua testa
e questo ti dà molto fastidio quando sei steso nel tuo letto
e non importa quanti sforzi tu faccia, semplicemente non riesci a dirla
e sei impaurito nell’anima e puoi solo dimenticartene
e i tuoi occhi galleggiano per le lacrime che hai nella testa
e i tuoi cuscini di piume diventano coperte di piombo
e la bocca del leone si apre e tu osservi i suoi denti
e le sue mascelle incominciano a chiudersi con te sotto
e sei disteso sulla pancia con le mani legate dietro
e vorresti non aver mai seguito quell’ultimo segnale di svolta
e dici a te stesso cosa sto facendo?
Su questa strada sulla quale cammino, su questa pista che sto percorrendo
su questa curva sulla quale mi trovo
su questo sentiero sul quale sto vagando, nello spazio che sto utilizzando
in quest’aria che sto respirando
sono troppo confuso,
perché sto camminando, dove sto correndo
cosa sto dicendo, cosa sto conoscendo?
Su questa chitarra che suono, su questo banjo che pizzico
su questo mandolino che strimpello, in questa canzone che canto
nel motivetto che canticchio, nelle parole che scrivo
nelle parole che penso
in questo oceano di ore nel quale sto tutto il tempo a bere
chi sto aiutando, cosa sto spezzando
cosa sto dando, cosa sto prendendo?
Ma tu provi con tutta l’anima
a non fare mai questi pensieri e a non lasciare mai
che questo tipo di pensieri guadagnino terreno
o facciano battere forte il tuo cuore
ma alla fine sai perché sono lì
aspettando solo di poter scivolare e cadere
perché a volte li senti mentre la notte lentamente trascorre
e hai paura che ti prendano mentre dormi
e salti dal tuo letto, dall’ultimo capitolo del tuo sogno
e non riesci a ricordare nonostante tu faccia del tuo meglio
se eri tu nel sogno quello che urlava
e sai che è qualcosa di speciale quello di cui hai bisogno
e sai che non c’è nessuna droga buona per curarti
e nessun liquore sulla faccia della terra che riesca a far smettere al tuo cervello di sanguinare
e hai bisogno di qualcosa di speciale
Sì, hai bisogno di qualcosa di speciale
Hai bisogno di un treno veloce che vola sul binario di un tornado
per lanciarti da qualche parte e per riportarti indietro
hai bisogno del vento di un ciclone
che sbatte, esplode e soffia
che conosce i tuoi problemi un centinaio di volte meglio di te
Hai bisogno di un autobus della Greyhound che non esclude nessuna corsa
che non ride al tuo sguardo
alla tua voce o al tuo viso
e che con qualunque numero di scommesse nel libretto
correrà lontano oltre la moda della gomma da masticare
Hai bisogno di qualcosa che ti apra una nuova porta
per mostrarti qualcosa che hai già visto prima
ma che ti è sfuggita un centinaio di volte o più
Hai bisogno di qualcosa che ti apra gli occhi
Hai bisogno di qualcosa che ti renda consapevole
che solo tu e nessun altro possiede
questo punto nel quale ti trovi, questo spazio nel quale siedi
che il mondo non ti ha battuto
che non sei stato superato
non può farti diventare pazzo
non importa quante volte puoi essere preso a calci
hai bisogno di qualcosa di speciale
hai bisogno di qualcosa di speciale che ti dia speranza
ma speranza è solo una parola
che forse hai pronunciato o hai sentito
in qualche angolo ventoso di una curva
ma è questo quello di cui hai bisogno, e ne hai davvero bisogno
e il tuo problema è che lo sai fin troppo bene
perché guardi e inizi ad avere i brividi
perché non lo puoi trovare su una banconota
nè sulla vetrina di Macy
nè sulla cartina stradale di un ragazzo ricco
nè nella confraternita di un ragazzo grasso
e non è fatto del germe di grano di Hollywood
e non è su quel palco poco illuminato
sul quale si trova quello stupido comico
che sbraita e farnetica prendendoti i soldi
e tu pensi sia divertente
No non puoi trovarlo in nessun night club o yacht club
e non è nelle sedie di un ristorante di lusso
e sicuro come l’inferno tu sei costretto a dire
che non importa quanto forte strofini
ma non lo troverai sulla matrice del tuo biglietto
no, e non è nelle chiacchiere che la gente ti racconta
e non è nella crema contro i brufoli che ti vendono
e non è in nessuna casa di scatole di cartone
nè in alcuna camicia di qualche stella del cinema
e non puoi trovarlo sul campo di golf
nè può dirtelo Uncle Remus e nemmeno Babbo Natale
nè puoi trovarlo nella lozione per i capelli o nei vestiti di cotone
nè nei manichini dei magazzini o nelle gomme da masticare
nè nel suono da gelatina delle voci da torta al cioccolato
che vengono a bussare ed a picchiettare nella carta da regalo di Natale
dicendo non sono carino e non sono grazioso e guarda la mia pelle
guarda la mia pelle che brilla, guarda la mia pelle che luccica
guarda la mia pelle che ride, guarda la mia pelle che piange
quando non riesci nemmeno a renderti conto se hanno qualcosa all’interno
queste persone così carine con i loro nastri ed i loro fiocchi
No non lo troverai nè oggi nè un altro giorno
sui gradini fatti di carta
e dentro le persone fatte di melassa
che ogni giorno comprano un nuovo paio di occhiali da sole
nè nei generali da cinquanta stelle o nei truffatori
che potrebbero fregarti per un decimo di penny
che respirano e ruttano e si piegano e si spaccano
e prima che tu possa contare da uno a dieci
rifanno di nuovo tutto ma stavolta alle tue spalle
amico mio
Quelli che girano e trattano e ruotano
e giocano con ogni altro nel loro mondo di sabbia in scatola
Nè lo trovi negli sciocchi senza talento
che corrono intorno superbi
e stabiliscono le regole per quelli che hanno talento
nè in quelli che non hanno alcun talento ma pensano di averlo
e pensano di prenderti in giro
quelli che saltano sul vagone
solo per un attimo perché sanno che è di moda
per divertirsi, e andarsene alla svelta
e fare soldi e ragazze in tutti i modi
e gridi a te stesso e getti a terra il tuo cappello
dicendo, “Cristo dovrei essere così?
C’è nessuno qui che sa dove mi trovo?
nessuno qui che sa cosa provo?
gran Dio onnipotente
questa roba non può mica essere vera!”
No, ma quello non è il tuo gioco, non è neanche la tua corsa
non puoi sentire il tuo nome, non puoi vedere il tuo viso
devi guardare da qualche altra parte
e dove guardi per trovare la speranza che stai cercando
dove guardi per trovare quella lampada che sta bruciando
dove guardi per trovare quell’olio che sgorga
dove guardi per trovare quella candela che brucia
dove guardi per trovare quella speranza che sai che c’è
lì fuori da qualche parte
E i tuoi piedi possono percorrere solo due tipi di strade
i tuoi occhi possono vedere solo attraverso due tipi di persiane
il tuo naso può annusare solo due tipi di ingressi
puoi toccare e girare ed aprire due tipi di maniglie
puoi andare in chiesa di tua scelta
o puoi andare al Brooklyn State Hospital
Troverai Dio nella chiesa che hai scelto
troverai Woody Guthrie nel Brooklyn State Hospital
E sebbene sia solo la mia opinione
e può essere giusta o sbagliata
li troverai tutti e due
nel Grand Canyon
al tramonto
Facebook Comments